Ikke før er man ferdig med juleavslutninger for sitt barn, så er det juleavslutning på sykehjem isteden. Men jeg må innrømme at juleavslutning med barn i barnehage eller skole er vesentlig bedre enn på sykehjemmet.
I dag har altså mamma og jeg vært på juleavslutning på sykehjemmet der pappa bor, og det var tøffere enn noen gang før, synes jeg.
En ting er de som er demente og virrer rundt planløst rett etter å ha fylt opp tallerkenen med varm mat, de pårørende som diskret forsøker å få dem til å sette seg ned, og de som bare sitter og ser tomt ut foran seg, eller prater med usynlige mennesker.
En annen ting er det med sin egen gode pappa som alltid var så oppegående og klar i hodet, sprek i kroppen og med et lurt smil, nå redusert til en pleietrengende rullestolpasient som slett ikke er på nett mentalt sett lenger.
Det er vondt når han forteller at han på på toalettet, og mamma for ørtende gang forteller ham at han må gjøre det han trenger i bleia, fordi det ikke lenger er mulig for ham å komme seg på do på vanlig måte. “Det byr meg i mot”, sier han, og hvem kan ikke forstå det…
Hva slags verdighet er det å sitte som 67-åring på et sykehjem og ikke orke noen ting, ikke interessere seg for noe, og ikke glede seg over noe? Være avhengig av folk for å spise, kle på seg, legge seg? Hva skal man leve for da?
Egentlig burde han være inne i en god periode av livet som pensjonist, kunne gjøre alt det han og mamma drømte om, men aldri gjorde så lenge jobb og barn sto på programmet. Isteden er han pleiepasient og mamma deltidspleier og fulltidsbekymret og savner kjæresten sin.
Men hva skal man gjøre? Vi kan jo ikke annet enn å være lykkelige for at han har plass på et veldig bra sykehjem, der de ansatte er blide, flinke og hyggelige, og gjør en sinnsykt bra jobb for beboerne sine. Så får jeg bare bite tennene sammen, være på besøk og forsøke å finne på noe som kan være interessant for ham å høre om, reise derfra mentalt utslitt og forsøke å bevare minnene om den virkelige pappaen min.
Han som så på Pompel og Pilt sammen med meg, sang nattasanger, leste eventyr, kjørte meg på ridning, forgjeves forsøkte å lære meg brøkregning, hjalp til med oppussing, og kunne det aller meste. Det er sånn jeg vil huske ham.